书架上积了一层灰。抹布拂过，一朵红瓣黑蕊的纸花落到了地上。这花儿学名罂粟花（又叫popaver rhoeas），生长在西欧，特别是石灰含量高的地质环境。在英国也很常见。六月在德比房东太太家，后院的墙角里就盛开着猩红的一串，巴掌大的花盘显得格外喜庆。

    去年近冬时节，天气微寒。电视里反复播放二战D-day的纪念活动，冬日的寒意借着战争的凄凉和岁月的沧桑，把人拉回到一段段往事里。我注意到，行人戴上了纸制的罂粟花，只是不知道其中的原因。

    我拿着相机，到学校的主楼大厅拍照，发现南北两边的大理石壁上刻着一排排人名。我跑去问工作人员，了解到他们是学校在战争中为国捐躯的人。准确地说，那天是英国的Remembrance Sunday——11月11日前的星期天。大厅的招待处摆上了一个袖珍募捐盒，旁边的竹篮里盛着些纸制的罂粟花。我从口袋里捞出一枚硬币，换回一朵花儿别在胸前。不是应景，而是为石壁上的逝者感到一丝欣慰。

    为什么是“罂粟花”呢？工作人员操着纯正的伦敦音，慢条斯理抑扬顿挫地解释给我听。早在19世纪拿破仑一世时代，每场战斗结束，尸横遍野的战场上就会盛开出密密麻麻的罂粟花，好像战士的鲜血点燃了新的生命。一战期间的大规模轰炸，把大量的石灰植入土地，罂粟再次盛开蔓延。然而战争一结束，花儿就消失了。就这样，罂粟花渐渐和战争联系在一起，成为人们缅怀生命的象征。

    我弯下腰，拣起纸花，重新放上清理后的书架，把这滴鲜血留存在我阅读的历史里。

IN FLANDERS FIELDS

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.